"¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!"

Por algún motivo me quedó grabada esa frase pero estaba segura de que la había pronunciado María Josefa en "La casa de Bernarda Alba". Es de "Viaje a la semilla" de Alejo Carpentier, como supe más tarde. El río. El río engañoso, el río que aparenta ser manso hasta que la corriente arrastra, arrasa con todas las estructuras, las conduce al mar, al salitre. Cuando la sal cae en las heridas arde, pero cura. 

"No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza." Lo verde de nuevo "...en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde..."

Estoy en una playa o en una ribera, qué importa. El mar o el río me llevan por sus aguas turbulentas, me piden que confíe, uno me acaricia con espuma, el otro me proyecta su calma. Una ingenuidad casi consciente, casi como la del Capitán Amasa Delano, me pide que me quede un rato más, que crea, que espere. No hay motivos para pensar que la tormenta puede azotar, que todo puede terminarse en un segundo y sin embargo "...los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él...". Y lo verde, lo verde que corre. ¿Verde de putrefacción? Hay algo podrido en el fondo del río, algún sentimiento agotado, algún secreto a voces, alguna mentira impiadosa que me arrastra hacia abajo. Me sacan del agua pero es demasiado tarde, demasiado tarde. Entonces te das cuenta de que en realidad fui a tirarme al Sena porque no te importaba si me he ido, si me he ahogado o si todavía ando por los muelles mirando el agua, porque todavía seguís creyendo que sigo durmiendo en tu cama respirando entrecortadamente, soñando con que me ahogo en el río Sena. Pero no es un sueño, te pregunté si querías venir conmigo y me dijiste que estabas ocupado. Ahora me sacaron con el pelo empapado y los ojos abiertos. Quiero que pienses:  "...eres otra vez hermosa como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer..."

"The sea, the majestic sea... Breaks everything, crushes everything, cleans everything, takes everything… From me." 

¿Para qué quise que fuéramos a la playa alguna vez? Vos fuiste el mar más engañoso.